鹹粥

鹹粥爺爺

【極短篇|臺灣小吃系列|搶語者老闆娘】
        
今日菜單:鹹粥
你最喜歡,或者最懷念的鹹粥是哪一家呢?分享給老闆我吧!


〈媽媽的鹹粥〉
   
素淨寬敞的高樓層門廊,幾個慢性病房的護理師交班,繼續下一輪的巡房工作。
  
「這是鹹粥爺爺要的,等等配藥拿進去。」學姊將護理車推給小芹,上頭擺著碗附近知名的小吃。
  
「又是鹹粥?」小芹十分不懂這食物,可A2病房那位失智的榮民爺爺就是喜歡,三天兩頭請他們幫忙帶,所以她們私下都替他取名為鹹粥爺爺。
  
推開A2慢性病房門,小芹照例先拉開窗簾,讓陽光曬進病房,再去床邊替爺爺做例行檢測。
  
70多歲的王昇從護理車一進房,兩眼就盯著紙碗沒放。
  
「爺爺,你怎麼不吃點別的?」小芹寫完護理表,將病床升起,把鹹粥放置桌上時忍不住探問。
  
王昇那只傳來吞粥的呼嚕聲。
  
「再好吃也會膩吧。」有時間託別人買還不多點變化,三個月來都是同樣,要是她準翻臉。
  
看著王昇沒想應聲,小芹收齊器具準備離開。剛開了門,房內接著進來位著翠綠衣衫的婦人,看到王昇吃的東西,便一陣碎念:
  
「別再吃這沒營養的東西,今天讓師傅給你煮了烏骨人參雞湯粥。」婦人俐落收起病床上的剩餘紙碗,隨手扔入垃圾桶。
  
「幹甚麼扔我媽給的鹹粥,你是誰啊你?」王昇大聲怒罵。
  
小芹默默關上門,推著護理車離開,老家媽媽的臉突然閃現,接著心想今天下班也許可以去吃碗鹹粥看看。
       
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============    

臭豆腐

臭豆腐

【極短篇|臺灣小吃系列|取語者黑貓】  
     
今日菜單:臭豆腐
你喜歡吃臭豆腐嗎?有最喜歡的臭豆腐店家嗎?分享給老闆我吧!


〈臭豆腐〉
  
一手揣著包包大衣,另隻手提著一袋消夜,馨芳手忙腳亂地把門推開,人還沒踏進玄關,一股香臭的味道,便隨著敞開的房門,搶先一步漫向了整個房間。
  
為了今天這場相親,她可是卯足了勁,特製戰袍箍得她曲線玲瓏有緻,可現在,她疲累得只想讓自己癱成一攤泡菜。
  
踢掉高跟鞋,甩開手提包,再把大衣準確無誤地扔向沙發,馨芳終於騰出了隻手。她一把將和室桌上的雜物撥向地面,這才把那袋冒著熱氣的消夜,穩妥地擺上桌。
  
連番折騰,引來肚子陣陣哀鳴,馨芳皺起眉,往地上那堆雜物裡翻找。她忍不住回想起剛剛結束的約會,餐廳高級精緻,氣氛浪漫美好,就是可惜了那餐點,份量細緻到填不滿她那小鳥般的胃。
  
鬆開精心梳理的編髮,馨芳抄起好不容易找到的鯊魚夾,把頭髮盤成白菜的形狀,這才慎重地打開塑膠袋裡的紙盒。
  
臭香四溢的臭豆腐端坐眼前,金黃的表皮炸得酥脆,幾瓣艷紅的辣椒,綴在潔白翠綠的泡菜上,閃著剔透的光澤。
  
參加過那麼多場相親,各個誇她漂亮高挑身材好,卻沒有一個對象問過她,究竟愛吃些什麼。
  
她搓搓衛生筷,俐落地戳向臭豆腐脆皮的表面,再朝一個個陷落的孔洞,塞入滿滿的泡菜。就像她洋洋灑灑的相親履歷,每一條都塞滿了精心醃漬的完美條件。
  
深吸一口氣,酸臭的發酵味,和著蒜泥、辣醬的辛香,深深竄入鼻腔。咬下一口,醬汁順著豆腐柔嫩的內裡流淌而下,辛、香、臭,霎時佈滿味蕾。
  
哎,真不枉費晚餐時咬牙忍住,沒多點一份拼盤。
  
心滿意足地咂咂嘴巴,馨芳撈出手機,翻看相親配對網頁,她滑向飲食喜好那欄,輸入臭豆腐三個字,輕輕敲下了按鍵。 
       
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============  

鹹酥雞

鹹酥雞

【極短篇|臺灣小吃系列|賣語者老闆】
      
今日菜單:鹹酥雞
你到鹹酥雞攤子必點的品項,還有必加的調料是什麼呢?分享給老闆我吧!


〈鹹酥雞〉
   
「滋~滋~」,丟下油鍋的九層塔放肆地尖叫著。
老陳不禁舔舔嘴邊的口水,終於可以吃到眼前的鹹酥雞。
  
醫生早宣告三高高到不行,被老婆強制控管飲食的他,只有利用每次公司加班後,才有機會吃上這口人間美味,他欣慰地用竹籤插起雞肉送入嘴中,綻放出迷人的油香,搭配生蒜啃上一口,嗆辣夠味。
  
趕在進到家門前依依不捨吞下最後一塊,然後丟兩顆極涼薄荷的口香糖,快速咀嚼,將口腔中的異味去除,完成毀屍滅跡的大業,老陳方敢轉開鐵門。
  
「我回來了!」他清清喉嚨,試探地在玄關喊著,一轉頭卻發現沒開燈的客廳沙發上,老婆早已隱隱盯著他瞧。
  
「這麼晚?又加班啦?」
「是阿,小李今天請假,事情都推給我做,真累啊。」
  
他老婆在他說話的同時漸漸逼近,聞了聞老陳身上的西裝,再用兩指抓起一片九成塔碎裂的葉片。
  
「這是甚麼?不想活了?醫生話都不用聽?」
「就一點點嘛,我也沒甚麼癖好,就吃一點也犯法?」
「不犯法,就是有點犯賤,都40.50歲了,要偷吃也不會吃好點的,偏偏就愛吃這種又油、又上火的東西?」
  
老陳摸摸鼻子敗下陣來,脫了上衣褲子就往浴室準備圖個清淨,順便想想怎麼攻破太太的論點。
  
終於,在轉上蓮蓬頭之前,老陳想到個絕妙說法,只穿了條內褲就迫不及待直奔臥室,向著躺在床上的太太說:「事物不能看表面,當你愛上一件事,不論它變得如何危險,你都會義無反顧愛它,就像我愛你一樣!」
  
床鋪上只傳來陣陣呼聲,削過老陳的耳邊,他走近仔細看了看太太熟睡的臉龐,立馬決定趁現在出門,再去買一袋來吃吃,這次就不加九層塔了。
         
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============  
★ Photo credit:#吳家鹹酥雞 

一盤滷味

老王滷味

【極短篇|臺灣小吃系列|賣語者老闆】
    
今日菜單:老王滷味
你到滷味攤必點的品項,還有必加的調料是什麼呢?分享給老闆我吧!


〈老王滷味〉
   
大家好,我是老王,認識我的都叫我王仔。
  
這家滷味攤,我已經開了二十幾年,位在某間遠離城市的大學旁邊,這麼多年來我培養一身技藝,滷味的功夫就不用說了,我說的是看人的眼光。
  
前面這位小姐來兩年了,從她穿著保守,給錢時從不看我眼睛,加上每次都是大辣不酸菜,可以推測出她個性應當頗壓抑,在系上不太出席活動,但只要認識就會幫你兩肋插刀的那型。
  
後面站的那個大男孩,高大挺拔,出現必定球褲短T,頭戴NIKE帽,腳穿adidas,點餐都亂點三四大盤,給身邊的嘍囉吃個痛快,這種人很明顯就是個富二代傻子,內心寂寞用錢買朋友那型,而且我跟你打賭,他籃球也打得很差。
  
來攤子的每個人,我兩三下就能看穿他們,就像我攤上的滷味,是甜、是鹹、是硬、是軟都瞭若指掌。若再加上每個人挑選的食物與調味,更能深入剖析他們的心。
  
不過,有個女人,我始終都看不穿她。
  
十幾年前,那天雨下得很大,大到你人生都會絕望的那種,這個女人就撐著一把大傘,走到我攤前,點了王子麵後,就坐下等待,看著她鬢角滴著水,深褐色的褲子濕去一半,露出半截白緻細嫩的小腿,整個造型就像個滷過的筊白筍。
  
就我專業的判斷,她一定是剛分手,家當款款準備直接逃學,送上王子麵時,我還霸氣的招待菜頭跟大陸妹。加上這句話:「男人一時的啦,長這麼漂亮,手再招招就一大把了,別想太多。」
  
女人聽了半點反應也無,只默默地吃著麵,早知不耍帥的我,只好尷尬的裝忙,而她就這樣一路坐到我收攤。
  
「你家可以借我躲躲雨嗎?」
在我受不了打算跟她收錢閃人的時候,這句話悠悠地飄了過來。
  
—-
  
今天也下著跟那天一樣大的雨,那個女人又出現在我攤前,拿了櫃子裡所有的錢準備轉身就走。
  
「老公多賺點,不夠花。」
  
到如今我還是看不穿她,卻明白了從那天起,我早跟那包麵一起被推入鍋中,一天天的被滷著。           
  
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============  
★ Photo credit:#吳師傅魯味~淡水店  

烤香腸

烤香腸

【極短篇|臺灣小吃系列|賣語者老闆】

今日菜單:烤香腸
你吃過最懷念、或者最好吃的烤香腸是哪一攤呢?分享給老闆我吧!


〈烤香腸〉
  
陣陣濃煙飄過街口,肉香散佈在棒球場前,吳伯揮汗如雨地在夏日傍晚,翻動著一條條正在炙燒噴油的香腸,油滴落到鐵網之下,惹得紅豔豔的炭火更加翻騰,滋滋作響。
  
天色漸暗,球場內的強烈聚光燈開起,吳伯攤前擠滿人潮,就像領門票般,人人買完這根才往場內走去。
  
戰鼓響起,場內的人狂聲吶喊,場外的吳伯在收攤前點了根菸,倚著電線桿,呆望著棒球場的售票口。
  
「兩條香腸,阿伯」,一位體格雄壯的年輕人,向吳伯喊著。
「你今天不是先發?怎麼還在這?」
「昨天訓練不小心拉傷,只好先休兩場。」
「年輕人要多保重啊,小心身體,路還很遠。」
  
目送年輕人離去,吳伯又燃起一根菸,蹲坐在騎樓,拉起自己左腳褲管,一道深褐色的裂痕,從腳踝延伸到膝蓋,小腿兩旁搭配著鐵製的支架。
  
敲敲鐵架,那鏗鏗聲響,仿若夾子跟烤架的敲擊聲,更像他二十幾年前職棒選秀那天,自己被選為某隊4號打擊手時,人家跟他乾杯的響聲,以及當天回家時,在家門口車跟車激烈的撞擊聲。從此他再也沒有踏入球場一步,也不再有人記得他這個有著4成打擊率的明日之星。
  
他只敢推著香腸攤,在每個比賽開打前,遠遠地望著這個曾經的夢想,依依不捨卻又難堪地被拒於門外。
  
回到攤子,正準備收拾,發現剛剛年輕人給的錢夾著張明日球賽的票劵,吳伯在路燈下仔細地瞧了半天,突然,場內歡聲雷動,homerun、homerun叫聲不斷,而吳伯卻推著攤子進入黑暗的巷弄,烤架下有張只剩一半的門票正默默的化為星火,向上飄去。
          
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============  

小時候大餅

小時候大餅

【極短篇|臺灣小吃系列|取語者黑貓】  
     
今日菜單:小時候大餅
你吃過小時候大餅嗎?你最喜歡、或者最懷念的小時候大餅,是哪一家呢?分享給老闆我吧!


〈小時候大餅〉
  
放學鐘聲轟然作響,日頭仍是赤燄,學生一個個跳上悶熱的校車。
「該上工囉。」老柯敲了敲校車蠟黃的鐵皮,感覺有股酸味在裡頭發酵。
  
巨大的烤箱緩緩發動,老柯手煞一放、油門一踏,急速的車身灌進陣陣涼風。車內學生或站或坐,一路隨著車體搖晃。還有幾對小情侶,像麵團般緊緊偎在單人座上。
  
老柯瞇起眼,反手拐了個大彎,引得小情侶們一陣驚呼。如果自己年輕個二十歲,大概也不覺得有什麼好害臊吧,他心想。
  
放學的路線九彎八拐,對他來講,卻是再熟悉不過。遠遠瞧見秀香的攤子,泛黃布條上印著「小時候大餅」的班駁紅字,老柯輕輕踩下剎車,放任校車緩緩滑行。
  
這攤他從小吃到大,秀香從少女漸漸成了大嬸,自己的頭頂也逐吋後退,他瞄了眼後照鏡,用手順了順微禿的髮絲。
  
紅燈亮起,校車不偏不倚地停在攤子前頭。
  
老麵和著白芝麻的香氣,從敞開的車窗竄了進來,飢腸轆轆的學生們擠向窗口,舉著百圓鈔向攤子揮舞。
  
「老闆娘!我們要買大餅!五個蔥花,二個黑糖,還有十個乳酪的……」
「欸,幫司機買一個好了啦!請他等我們一下。」
「快點給錢啦!要綠燈了欸!」
  
車內一陣七嘴八舌,只見秀香不慌不忙地掀起棉布,大刀一切、紙袋一裹,一個個紮實的大餅,眨眼間便疊滿桌檯。
  
秀香伸長了手,將紙袋一個接著一個遞向車窗,甜甜麵香慢慢往車內流竄,幾個學生大口撕開軟韌麵餅,內餡的香氣瞬間佈滿鼻腔。
  
綠燈亮起,老柯深深吸了一口空氣裡的老麵香味,這才輕輕踩下油門。
  
車門外,朝學生們揮著手的秀香,隨著緩緩滑動的車身越來越遠,他抬起手,挪了挪後照鏡,穩妥地框住秀香的身影。 
       
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============  

雞肉飯

雞肉飯

【極短篇|臺灣小吃系列|賣語者老闆】
  
今日菜單:雞肉飯
你最懷念、或者最喜歡的雞肉飯是哪一家呢?分享給老闆我吧!


〈雞肉飯〉
     
「一碗雞肉飯,汁多加一點。」
自從面試上這個四周被農作物包圍的大學,林助理教授唯一欣慰的就是這碗雞肉飯,他這個台北俗,第一次吃時還為雞肉飯裡的雞肉有帶皮,感到驚訝。
  
這帶皮的雞肉感動他的味蕾,使本來討厭吃乾柴雞肉絲的他,愛上校園活動中心這碗特餐,有如在此尋覓到知己,加上北部無法想像的便宜價格,更帶著種可以永遠擁有的幸福感。
  
前半年,跟隨著吃食愛好一同來到的,還有大學課堂上,某個下課後說愛慕他的清純小女生,讓33年全力奉獻在學術而單身的他,發現也有知識頂不住的誘惑,不小心暈船暈得很徹底,終於,也不小心帶小女生上了旅館。
  
小女生從不要求什麼,公開場合也會自動保持距離,只會在空隙時投給他一絲懾人魂魄的微笑;在床上時又狂野地像隻豹,帶領他奔跑在慾望的邊界。
  
這天課剛上過半,林助理教授的手機便發來一則影音訊息,課後回到研究室,正準備打開看,卻發現小女生早已在裡面等著他。
  
「看了嗎?」小女生冷冷地說著,臉上突然浮現不符合她年紀的高傲。
  
他劃過螢幕,赫然發現是自己和小女生在房中各種糾纏的畫面,來不及欣賞,一陣恐慌就從胃裡蔓延上來。
  
「以後你什麼都要聽我話喔!」
小女生又露出了甜甜的笑,伸手拿走他皮包裏面所有紙鈔,然後再補了一句:「期末考也交給你囉!」便踏著輕快步伐而去。
  
中午,活動中心的餐廳,林助理教授掏出皮夾僅剩的25元,買了碗雞肉飯坐下,準備開始品嚐自己在這唯一的救贖。
  
「喀擦。」
雞肉中居然有著未剃除的硬骨頭,使得毫無防備門牙應聲斷開,那雞骨還插入牙齦,滿口鮮血不斷溢出嘴唇,一滴滴落下,並暈開在林助理教授白淨的襯衫上。
     
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============  
  

茶葉蛋

茶葉蛋

【極短篇|臺灣小吃系列|搶語者老闆娘】
  
今日菜單:茶葉蛋
你有最懷念、或者最喜歡的茶葉蛋嗎?分享給老闆我吧!


〈茶葉蛋〉
     
血染的三途河,駛入不同顏色與造型的船隻,乘載的幽魂大多情緒尚未鎮定,有些極力否定死亡事實,想盡辦法哭鬧;有些頂著一臉蒼白,冷靜遵從指示,像是鄰座那名胖女孩。
  
腦死的阿先會注意到,是因為女孩棉質洋裝整件濕透,渾身散發濃烈茶味,一動也不動,像團等待風乾的滷包。
  
他忍不住探問:「妳這樣不冷嗎?」
  
胖女孩轉頭看阿先,木然眼球微微顫動:「你一定在嘲笑我吧,為了那個渣男去死。」
  
阿先靦腆低頭道歉:「歹勢,我當植物人20年,不太會聊天。」
  
胖女孩看著阿先凹瘦的臉頰與身軀,想起男人在部隊時彷彿也是如此:
  
「他說營區販賣部裡我最漂亮,煮得茶葉蛋好吃。放假時,都到小套房來哄我。之後,讓我不時偷偷送氣泡飲料、洋芋片;可是,自從賣泡麵的小蜜來了,一下抱怨蛋沒入味,一下抱怨蛋太醜,我知道…他就是嫌棄我又黑又胖。」
  
想起出事前邊打電動,邊吃泡麵的快樂時光,阿先忍不住嚥了下喉頭:
「也許他只是想換換口味,泡麵真是不得了的好吃!」
  
胖女孩聲音一陣拔高,兩眼像鳥蛋前凸:
  
「換口味會換到床上去嗎?他們倆在小套房滾來滾去,打翻我一鍋用茶磚燉的茶葉蛋。」
  
那滷到發亮的雞蛋,是她整晚用茶磚慢火細熬,一顆顆仔細翻攪而來。
可他們那麼粗暴,雞蛋撒落一地,茶葉根混著滷水流溢在地毯上,那幅像是廚餘的畫印在心上,讓她再也無法吃下任何食物。
  
那周末,她放了滿缸水,投下僅有的茶磚,窩躺在裏頭,想像自己即將成為一顆晶瑩剔透,無比可口的茶葉蛋。
     
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============  

水煮玉米

水煮玉米

【極短篇|臺灣小吃系列|賣語者老闆】
          
今日菜單:水煮玉米
你吃過最好吃,或者最懷念的水煮玉米是哪一家呢?分享給老闆我吧!


〈水煮玉米〉
     
「蕃麥~~賣蕃麥~~來買蕃麥喔。」
攤前破爛的小喇叭,不斷重複著這段黑仔父親生前唯一錄下的聲音。
  
黑仔,六年前殺人入獄,在父親散盡家產和生命幫他打官司後,終於假釋出來,過沒兩個月,黑仔父親就病重走了。
  
35歲的黑仔也因案底,到處找不到人請,畢竟誰會雇用曾經殺自己老闆的人呢?迫於無奈,他拾起父親留下的水煮玉米攤,步上街頭,踏著那條小時候曾被父親牽著走的路。
  
批來最好的珍珠玉米,加上從小的耳濡目染,黑仔很快就做出跟父親一樣的好味道,不過也跟父親一樣,生意平平淡淡,一天賣個四五根,倒是附近幾攤蕃麥,賣的嚇嚇叫,小孩大人都愛吃。
  
偷偷踱步到其他攤前,還沒接近煮玉米的鍋子,香氣就撲鼻而來,黑仔跟著父親這麼久,從不知玉米可以發出這麼強的香氣,鍋子打開,裡面的玉米個個金黃飽滿,不過行家如黑仔,一看就知道這玉米是次級品,比不上他鍋裡的珍珠。
  
滿臉疑惑的黑仔,走了幾個攤位,詢問同行香氣的秘密,只有黃嬸把他拉到旁邊,給了他一罐液體,跟他說煮的時候滴三滴,就大功告成,要走之前,還補了句:「別像你爸死腦筋啊,吃飯重要。」
  
半夜,黑仔照黃嬸說的操作,果然,玉米還沒熟,強烈的香氣就從鍋中溢出來,他拿起罐子仔細地觀察了外面的標示,「玉米香精」,成分兩三個他看不懂的東西,高中化學滿分的他只知道,這東西他自己也不敢吃。
  
天漸漸亮了,黑仔蹲家門前抽著煙,想著父親死之前要他答應,絕不再做壞事。一旁滿地染上泥土的煮熟玉米,在晨曦中反射著金黃飽滿的色澤。
     
===============
尋訪臺灣小吃,勾勒美食地圖
故事柑仔店,與您一起來完成!
===============